A don Paolo, giovanissimo sacerdote piemontese, viene affidato il compito di fare le veci dell'anziano e malato parroco di una piccola chiesa nella periferia torinese: San Leone. Inizialmente entusiasta del nuovo incarico, si ritrova dopo poco a dover trascorrere lunghe giornate nella noia e a rimpiangere la sua vita precedente, nelle parrocchie di montagna. In più deve economizzare le finanze di San Leone, compito ingrato. È così che scopre l'associazione La Vela, che si occupa degli indigenti della periferia. Da qui inizierà una sorta di doppia vita: da un lato la vita ordinata in parrocchia scandita dalle celebrazioni, dall'altro l'incontro con gli esclusi, i reietti della società, in folli notti nella periferia di Torino. Con lui, i volontari: Giorgio, un giovane carismatico a capo dell'associazione stessa, Alex un ragazzo dal passato difficile, ma che dedica il poco che ha agli altri. Infine c'è Laura, una ragazza scontrosa, ma dall'animo buono e fragile, che prende subito in antipatia il giovane sacerdote. Con Laura, gestisce le uscite per consegnare viveri e beni di prima necessità, con attenzione particolare al mondo della prostituzione - dentro al quale orbitano Mira, una prostituta particolarmente cara ai due giovani, e le sue disgrazie. Il difficile rapporto con Laura, da cui è attratto, gli permette di vedere con occhi diversi sia il mondo che se stesso, mostrandogli dunque l'imperfezione che aleggia in ognuno di noi.
Elementi di fede si uniscono in questo romanzo alle vicissitudini della vita terrena, con una tendenza introspettiva che per nulla appesantisce una lettura coinvolgente, ricca di immagini evocative.