Hugo aime les Namuroises. Rondes ou maigres, riches ou pauvres, en talons aiguilles ou en baskets, le pas vif ou l'allure traînante, il les aime. Sans doute cette odeur sambrée, ce voile mystérieux qui trouble le regard de ceux qui vivent à deux pas d'un confluent ou peut-être encore ce mélange de force et de fragilité dans l'échine des provinciales protégées par une citadelle depuis des généra- tions. À vrai dire, il ignore pourquoi, mais il aime les Namuroises. Depuis que Marlène est partie, il s'est juré de consacrer sa vie à leur offrir le plus beau moment de leur vie : il les demande en mariage. Et il veille à ce qu'elles ne souffrent plus.