Laisve, una ragazzina nata alla fine del XXI secolo, fugge dalla sua terra su una barca. Nelle acque dell'oceano perde la madre, e appena arrivata nel nuovo paese viene separata dal fratello neonato e dal padre. Ma, oltre il qui e ora di un'epoca segnata dall'innalzamento del livello dei mari e dallo stato di polizia, Laisve è una portatrice: si tuffa in acqua e viaggia nel tempo, trasportando oggetti, memorie, persone - e cambiando il corso degli eventi. Entra così in connessione con alcuni personaggi degli ultimi due secoli: Frédéric-Auguste Bartholdi, uno scultore francese; Aurora, una donna che sperimenta la libertà in ogni sua forma; un assassino minorenne che in un istituto di detenzione disegna bozzetti visionari; la figlia di un dittatore, alla ricerca di una catarsi che possa affrancarla dal peso delle sue origini; e una squadra di operai impegnati nella costruzione della Statua della Libertà. Lidia Yuknavitch ha un'incredibile abilità nel catturare storie e figure ai margini: esseri umani vulnerabili divisi tra la durezza del quotidiano e il desiderio di trascendenza. L'impulso è un romanzo sorprendente sul corpo, lo spirito e la volontà di resistere all'oppressione. Come Laisve, nuota tra memoria e utopia, attraverso il tempo e lo spazio, i corpi e gli ideali. Ha in sé "la forza dei sogni e dell'acqua", è "la prova che l'immaginazione è un posto reale" e la libertà esiste nel flusso dell'universo.