Dos monjes, Elías y Leo, descubren en una abadía alpina un cilindro de origen no humano que revela la verdadera génesis de la humanidad: fuimos "sembrados" por una raza de ingenieros cósmicos, los "Jardineros", quienes eliminaron a los dinosaurios en una "Poda" para permitir nuestro desarrollo. El manuscrito advierte que los Jardineros regresarán para evaluar su "cosecha". Perseguidos como herejes por la Iglesia, huyen y, con la ayuda de astrónomos herejes y del emperador Rodolfo II, descifran que el retorno es inminente. Cuando los Jardineros llegan, la humanidad, preparada, logra establecer comunicación y demostrar su valor a través de la "Consciencia Coordinada", evitando una nueva purga. Este encuentro transforma para siempre la sociedad humana, uniendo al planeta en un esfuerzo colectivo por ser dignos de un lugar en el cosmos.