Clara e Lucio vivono una quotidianità serena in una piccola cittadina, tra affetto, routine e piccoli rituali domestici. Lei, insegnante appassionata e sensibile, lui informatico riservato. Quando Clara viene ritrovata morta sulle rive del torrente, riconoscibile solo dai suoi inconfondibili stivali marroni tempestati di brillantini, la comunità piomba nello sgomento.
La polizia liquida il caso come suicidio, ma le incongruenze e i dubbi emergono subito: lividi sospetti, una diagnosi di emofilia usata come spiegazione frettolosa, dettagli che non tornano. Lucio, devastato dal dolore, è costretto a rivivere le ultime ore con Clara e a confrontarsi con i sospetti che circondano la loro vita e i misteri del vicinato. Tra pettegolezzi, indagini superficiali e la voce di chi non si rassegna, la verità si nasconde tra le pieghe di una normalità solo apparente.
Il tema principale del racconto è la ricerca della verità nascosta dietro una morte apparentemente chiara, che mette in luce le fragilità umane, il dolore e il sospetto in una comunità apparentemente tranquilla. Attraverso la vicenda di Clara, emergono temi di inganno, solitudine, e la complessità dei rapporti umani, in particolare come il silenzio e i segreti possano influenzare la percezione della realtà e la giustizia. Questo tema unificante attraversa la narrazione, creando coesione e spingendo il lettore a riflettere sul confine tra apparenza e realtà.