« J'ai perdu la foi et mes clés le même jour. J'ai vite retrouvé mes clés. Dans la serrure. Mais pas du bon côté. »
Voilà Apolline enfermée, le soir du Nouvel An, dans son minuscule studio parisien. Le concierge est parti en vacances, son père pêche le saumon en Alaska et ses voisins ignorent ses cris de détresse. La jeune romancière doit pourtant se  rendre à ce réveillon : son avenir en dépend.
À mesure que l'heure du rendez-vous approche, qu'une pluie de mésanges charbonnières s'abat sur la ville et que les raisons d'espérer se font rares, Apolline remonte le fil de sa journée pour tenter de comprendre comment elle en est arrivée là.