Sechs Jahre nicht sprechen. Sechs Hemden nähen. Nicht erklären dürfen, warum. Zwölf Märchen der Brüder Grimm über Geschwister - die einzige Bindung, die man nicht wählt und nicht kündigen kann. Eine Schwester holt ihre sechs Brüder aus der Schwanengestalt zurück, indem sie sechs Jahre kein Wort sagt und Hemden aus Sternblumen näht: In diesen Jahren heiratet sie, verliert ihre Kinder und wird zum Feuertod verurteilt, ohne sich verteidigen zu dürfen. Eine andere geht ihren zwölf Brüdern in den Wald nach, ehe sie sie überhaupt kennt. Eine dritte steht vor dem Glasberg und stellt fest, dass ihr der Schlüssel fehlt. Zwei Kinder werden zweimal im Wald ausgesetzt und kommen nur zurück, weil sie zu zweit sind. Vier Brüder lernen vier Handwerke, die einzeln nichts wert sind. Und dann die andere Seite: ein Bruder, der seinen Bruder von der Brücke stößt. Zwei, die den Dritten verraten, nachdem er sie gerettet hat. Zwei Schwestern, die der Jüngsten das Essen wegnehmen. In diesen Geschichten wird selten geheiratet und fast nie geliebt. Es wird gewartet, gesucht, geschwiegen und genäht - und entschieden, ob man den anderen holt.